今天说起80块钱,可能还不够一顿像样的饭钱。但在1979年,80元绝对算得上一笔“巨款”。

  要理解这笔钱的分量,咱们得先聊聊那个年代最令人向往的词汇——“万元户”。

  “万元户”:80年代的财富神话

  “万元户”这个概念诞生于70年代末80年代初。1979年2月19日,《人民日报》刊文报道了广东中山县一位社员靠勤劳致富、年收入超过1万元的事迹。1980年4月,新华社又报道了兰州一户社员当年从队里分了一万元钱,社员们把他家称为“万元户”。从此,“万元户”这个称呼响彻全国。

  那时候大城市职工的平均月薪不过几十元。“万元户”代表着巨额家庭财富,是“先富起来”的代名词。北师大教授钟伟曾测算,80年代的1万元购买力大约相当于2015年的255万元。如果放到2026年,这个数字大概又要翻上一番了。

  那么80块钱又是什么概念呢?

  根据当时的数据,米价0.14元一斤,肉价0.7元一斤,烧饼0.05元一个。一个普通工人月工资大约40元左右。80元相当于普通职工两个月的工资。

  更直白点说——40块钱能养活六口人。80块钱,足够一个普通家庭过上两三个月。

  就在这样的年代,中国围棋的第一个新闻棋战诞生了。

  1979年以前,中国围棋只有官方举办的全国比赛,一年也未必能有一次。棋手们下棋靠的是荣誉,奖金?那是不存在的。

  1979年底,伴随着改革开放的春风,中国围棋迎来了第一个新闻棋战——“新体育杯”。虽然冠军奖金只有80元,但“凡事都是从无到有,条件也是逐步改善的”。马晓春后来回忆说:“就这个冠军奖金才80元的比赛,要不是在改革开放的大形势下,也是很难想象的产物。”

  首届新体育杯采用双败淘汰制。聂卫平在胜者组决赛中不敌陈祖德,掉入败者组后成功复活,决赛以2比0击败陈祖德夺冠,喜获冠军奖金80元。此后聂卫平又连续击败吴淞笙、曹大元,一口气拿下了前五届的冠军。

  多年后,聂卫平在公开场合回忆这段往事时,依然感慨万千。

往事时引发全场笑场:“我当时拿了多少冠军奖金呢?可以透露给大家,80块。”

  新体育杯的成功,打开了中国围棋市场化的大门。

  马晓春撰文回忆说“年轻棋手成长起来了,程晓流等中生代异军突起,棋坛群雄逐鹿、竞争激烈。各路竞争催生出很多想办比赛的企业。关键在于——当时搞一个比赛不需要太多钱。参照新体育杯的模式,冠军80元、亚军50元、录取前6名,总共200多块就能搞定。”

  于是,第二个新闻棋战 “国手战”在1981年诞生了。首届国手战由人民体育出版社、北京棋院联合举办,32名棋手参赛。聂卫平以6胜1负夺得首届冠军。冠军奖金,同样是80元。

  放在今天看,80元连个像样的棋具都买不了。但在那个月工资40元、肉价7毛钱一斤的年代,80元是真金白银的荣誉。它证明了一件事:围棋可以不只是体制内的“任务”,也可以是有市场、有观众、有奖金的“事业”。

  从新体育杯的80元,到1987年天元赛的1000元,再到今天动辄百万的冠军奖金——中国围棋的商业化之路,就从这80元起步。

  正如聂卫平棋圣所说:“这就是历史,围棋就是这样一路走过来的。”